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EL FUEGO Y SU AIRE,
SíNTESIS DEL NOVELAR DE ENRIQUE
A. LAGUERRE
«Soy universal por haber nacido en algún punto
de esta tierra.» (El fuego y su aire).
Al buscar una cifra que encierre el compromiso de humanista y el
concepto del novelar en Enrique A. Laguerre, nos inclinamos por la
que acomodamos en epígrafe. No porque la creamos original —para
Ortega y Gasset «el individuo no puede orientarse en el universo sino
al través de su raza porque va sumido en ella como la gota en la nube
viajera»’; y Jean Paul Sartre sostiene que «la universalidad del géne-
ro humano está en el horizonte del grupo concreto e histórico de los
lectores» ‘—, sino porque en nuestro novelista va entrañablemente uni-
da a su vida histórica y a su función de escritor. Porque en Puerto
Rico se mueve sobre ascuas y vive al rojo vivo la problemática socio-
cultural y políticoeconómica que nos aqueja a todos los puertorriqueños
es que bebe el cáliz hasta las heces para encontrar la íntima comunión
con su pueblo. Por estas palabras que pone en voz de Adalberto Lina-
res, la conciencia ideológica de la novela que nos ocupa, podemos fil-
trar el nacionalismo y el socialismo que constituyen la esencia de la obra
completa —lo mismo en el ensayo, en el cuento, en el teatro, en las
antologías, así como en las novelas— del escritor puertorriqueño. En
Laguerre se concentran la realidad y el anhelo de Puerto Rico. Nove-
la la epopeya del corazón puertorriqueño. Su obra es síntesis de la
vida histórica colectiva desde el despertar en la toma de conciencia
de pueblo en el siglo xíx.
Jose ORTEGA Y GASSET: Meditaciones del Quijote, Revista de Occidente,
Ediciones de la Universidad de Puerto Rico. Madrid, 1957, pág. 129.
JEAN PAUL SAR-mc: ¿Qué es la literatura?, Editorial Losada. Buenos Aires,
1969, pág. 94.
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Galdós afirma que una de las maneras de estudiar la novela es
a través de la sociedad; de la realidad vital de donde el novelista extrae
su imagen. Este juicio lo creemos ineludible para el estudio de las no-
velas de Laguerre por su fuerte acento sobre la problemática socio-
política de Puerto Rico.
La configuración social de la isla en el siglo xix la componían en
la sabana y costas las haciendas de caña con sus hacendados y los es-
clavos que en 1873 pasan a obreros libres; y en la sierra la hacienda
de café con patronos y agregados. Alrededor de éstas los pequeños
agricultores. Por ser cosechas de diferentes épocas se producía la cons-
tante inmigración lo que fomenta el mestizaje. Las injusticias sociopo-
líticas que trasuntan los novelistas de la época, Zeno Gandía, por ejem-
pío, subrayan un mundo de transiciones.
Tras la Carta Autonómica concedida por España a Puerto Rico en
1897, la única autonomía legítima en nuestra historia política, vino la
invasión norteamericana en 1898 cortando de raíz cuanta esperanza en
la sucesión histórica cuya gradación ascendente irradiaba con encomio
la meta de un destino de acuerdo con la idiosincrasia nacional. De este
modo se desvía el rumbo de la historia de Puerto Rico: nuevos patro-
nes culturales; nuevos principios religiosos; nuevas estructuras sociales
y nuevo enfoque de la vida. Es el trauma en que se produce la frac-
tura entre el ser y el actuar. Encarna en Puerto Rico el dilema hamlet-
liano del ser o no ser. Esta realidad metafísica es la que señala Man-
rique Cabrera al interpretar el trauma:
-. Es aquí precisamente, aquí, en lo vivo, en la mera raíz del
existir histórico. ad interiorem, donde cobra rotunda resonancia
el trauma que decimos. Trauma que a su vez rubrica la más
amarga de las frustraciones de la experiencia colectiva isleña t
La historia de Puerto Rico en nuestro siglo puede agruparse en dos
etapas de acuerdo con la sustancia colonialista que la particulariza:
primera y segunda fase de la transculturación. La primera sigue unos
métodos directos cuyos componentes esenciales son: enseñanza en in-
glés, gobierno nombrado por la metrópoli, monopolio y acaparamiento
de las tierras, violencia armada para la sofocación de los movimientos
BENITO PÉREZ GALnÓS: Ensayos de crítica literaria, Ediciones Península.
Barcelona, 1972, pág. 176.
Luís O. ZA-VAS MicunLí: Francisco Manrique Cabrera y la generación
del treinta, tesis inédita en la Universidad de Puerto Rico, 1969, pág. 42.
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de liberación. Esta fase, que comienza con el 98 y se extiende hasta
1940, culmina en los treinta con el renacer en la conciencia puertorri-
queña que la generan distintos factores: la depresión económica mun-
dial; la fundación, por Federico de Onís, del Departamento de Estudios
Hispánicos; edad de oro del nacionalismo puertorriqueño.
Los escritores de la generación del treinta nacen entre 1895 y 1910,
según los límites cronológicos que le fijara Concha Meléndez’, época
trágica y violenta que afectará al destino histórico del mundo: la crea-
ción del imperio norteamericano. Los del treinta son hombres acorra-
lados entre dos mundos y las primeras víctimas que padecen los rigores
de la transeulturación. Se dan a la tarea, con espíritu de la generación
del 98, de revisar con visión crítica la vida toda del pueblo puer-
torriqueño: examinan la literatura, el folklore, el sistema educativo,
estudian y defienden el idioma, concepción de lo jíbaro como la ma-
nera de ser nacional, estudio del hombre jíbaro dentro de su situación
sociopolitica conflictiva, rescate de las tierras... Del 98 español cogen
el método para estudiar el alma puertorriqueña: la triple vía del paisaje.
paisanaje y manifestaciones espirituales. España, diestra en reconquistas.
también ayuda a la recuperación de la puertorriqueñidad hispánica.
Para esa época visitan la isla egregias figuras de la intelectualidad es-
pañola del momento: Tomás Navarro Tomás, Angel del Río. Federico
de Onis, Américo Castro, Angel Valbuena Prat, Manuel García Blanco,
Fernando de los Ríos, Amado Alonso... Dice Manrique Cabrera que
para los estudiantes puertorriqueños «era beber las viejas savias de la
lengua en cántaros de fresca juventud»
Con el cuarenta los hombres del treinta experimentan una de las
más trágicas desilusiones: pasar de la restauración puertorriqueñísta
al asimilismo sofocador. Vuelve Manrique Cabrera, otra de las figuras
paradigmas del esplendor treintista, a describirnos su desolación espiri-
tual con el nuevo estado de cosas:
- De los treintas trajimos las grandes cicatrices. Tenaces lu-
chas, forcejeo y logros. Pero también esa desilusión de alguien
que vio la estrella, que trabajó la estrella y hasta sufrió su luz
terrible por cercana, que la tuvo al cantio de las manos, como
salario mínimo de quien se sabe ganar el pan sudándole la frente “.
CoNo-lA MELÉNDEZ: Literatura de ficción en Puerto Rico, Editorial Cor-
dillera. San Juan de Puerto Rico, 1971, pág. 99.
6 FRANCISCO MANRIQUE CABRERA: «Notas sobre la novela puertorriqueña en
los últimos veinticinco años», ea 4somante, núm. 1, enero- mano de 1955,
pág. 28.
Luis O- LAYAS M¡crwrí: op. cii-, pág. 31.
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La era del cuarenta, cuyo máximo arquitecto es el Partido Po-
pular Democrático, representa la culminación del proceso transeultura-
tivo, aunque con resortes elípticos y tónica cufemística. Ahora se enseña
en español y hay un gobierno interno propio. Con la transmutación de
una sociedad semiagrícola a una industrial de tipo norteamericano se
importan a la isla todas las costumbres, gustos y enfoques de la vida
del pueblo colonizador. La civilización tecnocrática arranca cuanta raíz
y raicilla de las esencias jíbaras. Se han esfumado aquellos caracteres que
nos particularizaban en el contexto hispánico. Con la emigración a Nue-
va York se crea un nuevo tipo social conocido como nuyorrican. Este
regresa a su tierra y fomenta la anglicización particularmente en la len-
gua. A ello responde el llamado que hiciera Américo Castro:
Ahora bien, la mezcolanza de vocablos, los híbridos, ni ingle-
ses ni españoles, dificultarán la tarea del bilingilismo a quienes
no tengan ocasión de estudiar en el norte —los cuales a su vuelta
corren el riesgo de anglicizar aún más vuestra lengua, si no han
tenido una sólida instrucción en español—. Así como los Estados
Unidos están expuestos a desculturalizarse si no se produce una
reacción de fe enérgica, del mismo modo vuestra lengua corre
el riesgo de convertirse en una jerga, si no atajáis a tiempo (aún
no es tarde) los destrozos idiomáticos ya muy visibles 8
René Marqués, uno de los escritores más destacados de la genera-
ción del cuarenta, nos ofrece un cuadro de la problemática puertorrí-
queña en nuestros tiempos:
El experto ojo sociológico podría descubrir en nuestra reali-
dad síntomas graves que cierran, más sombríamente que nunca,
el horizonte. La quiebra estrepitosa de valores morales y éticos
ante el apogeo de las bienandanzas económicas, la perceptible
actitud cívica, no ya en las generaciones maduras, sino, desgracia-
da y acentuadamente, en los grupos más jóvenes, y la espantosa
confusión intelectual y espiritual del puertorriqueño frente al ase-
dio total de que es objeto para lograr su conformista aceptación
del statu qun, son algunos de los signos reveladores de cómo se
han roto las defensas tradicionales que este pueblo mantuvo por
AMÉRICO CAsno: «Nuestro idioma como expresión de vida, instrumento
de cultura y exigencia de responsabilidad», en Conferencia sobre la enseñanza
de la lengua (Antología dc 23 coaferencias), Editorial del Departamento de Las-
micción Pública. Estado Libre Asociado, 1965, pág. 21.
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siglos para conservar su personalidad e integridad colectivas.
Quizá nunca como hoy estuvo en mayor peligro la esencia del
ser puertorriqueño. Nunca como hoy la colonia había logrado
hacer del puertorriqueño un ser tan auténticamente colonialista.
(Su misma inconsciencia respecto a este hecho es prueba feha-
ciente de que el hecho existe.) Si antes fue posible percibir en el
pueblo recursos potenciales para combatir la colonia económica
y política, hoy el más capacitado equipo de sociólogos, antropó-
logos y psicólogos, tendría que bucear muy hondo para dar con
potencialidades capaces de ser útiles en la lucha contra la colonia
moral y espiritual que tan impúdicamente se desarrolla dentro
de la operante realidad puertorriqueña ~.
Mas el proceso no se ha consumado. Ya nos dice Mennni que dentro
del cuadro colonial la asimilación se ha revelado imposible ‘~. Existe
un pueblo escindido, cuarteado en el devenir histórico. Puerto Rico es
un pueblo que además de la angustia y la inseguridad del siglo force-
jea entre el ser o ser otro. La obra iniciada por Ponce de León aún
está viva. La mejor espada que nos legó fue la lengua que sigue aquí
como un roble y como un Quijote velando las armas de la hispanidad
acrisolada en el tríptico racial y cimentada en el yunque de tres conti-
nentes. Aquí está el español, no digamos el de España. sino el puerto-
rriqueño, respondiendo con impetuoso dinamismo a las urgencias del
pueblo de Puerto Rico. Las palabras de Rosenblat sobre el particular
vienen a ser el elixir más efectivo para todos aquellos a los que nos
duele en lo entrañable Puerto Rico:
Es distinta la situación en Puerto Rico, casi estado de la
Unión: el inglés, después de setenta años de ocupación norteame-
ricana, inunda no sólo el léxico, sino hasta la sintaxis del habla
urbana, pero el espíritu de independencia y el ideal cultural de las
clases superiores mantienen la integridad y la belleza de la len-
gua literaria; en Puerto Rico es quizá donde tiene más bríos la
tradición española “.
RENÉ MARQUÉS: «Pesimismo literario y optimismo político; su coexisten-
cia en el Puerto Rico actual», sobretiro de Cuadernos Americanos. Méjico,
1959, pág. 68.
10 ALBERT MEMMI: Retrato del colonizado, Ediciones de La Flor. Argentina,
1969, pág. 128.
ANGEL ROSENBLAT: Nuestra lengua en ambos mundos, Salvat Editores,
sociedad anónima. Navarra, 1971, pág. 97.
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Acaso la suavidad fonética, el acento sincopado y el tono moderado
que subraya Navarro Tomás 12 sean el timbre con que la historia patria
ha hollado la lengua para nacionalizarla. Puede que a la postre la esen-
cia definitoria de la personalidad puertorriqueña esté en esta amalgama
cultural y que se cumpla la profecía lingijística de Rubén del Rosario:
Tarde o temprano, sin que nos demos cuenta de ello el espa-
ñol de América reclamará su independencia respecto al español
de España. que habrá de sentirse orgulloso de retoñar en forma
tan espléndida 12
Enrique Laguerre es el novelista más destacado de la generación
del treinta y el mejor novelista puertorriqueño de todos los tiempos.
Sus nueve novelas se agrupan entre las dos fases de la transeultura-
ción: La llamarada, Solar Montoya, El 30 de febrero, La resaca y
Los dedos de la mano, a la primera época, y La ceiba en el tiesto, El
laberinto, Cauce sin río y El fuego y su aire, a su segunda fase. Las de
la primera época pueden subagruparse, a su vez, en novelas de la historia
pasada, La resaca y Los dedos de la mano, y las novelas de historia pre-
sente, que comprenden las primeras tres: La llamarada, Solar Montoya
y Cl 30 de febrero.
Las novelas de la primera fase de la transeulturación trasuntan un
mundo de profunda y auténtica puertorriqueñidad. Reproducen la vida
puertorriqueña en los distintos contornos que determinan su personali-
dad. Desfilan por ellas las diversas tonalidades que repercuten en el
ritmo vernáculo dentro del pentagrama universal. Ofrecen folklore,
particularidades lingúísticas. leyendas, mitos, cuentos, supersticiones y
creencias con que el puertorriqueño vuelca su intimidad. Pueblan al
mundo compendiado la gama de tipos y caracteres portadores de los
tintes forjadores de la nacionalidad.
Laguerre coincide con los demás escritores de su generación en la
apasionada preocupación por las estructuras sociopolíticas que aquejan
al Puerto Rico de su época. En todas sus novelas muestra una genuina
solidaridad con el obrero y denuncia con calor las injusticias cometidas
contra el proletariado. Como el arma principal del primer periodo trans-
culturativo viene a ser la caña con los monopolios ausentistas que tie-
12 Tor.t4s NAVARRO TOMÁS: El español en Puerto Rico, Universidad de Puer-
to Rico, Rio Piedras, 1966, págs. 111-114.
~‘ Rubén del Rosario: «FI destino de la lengua», en Búsqueda y plasma-
ción de nuestra personalidad, de MARIANA ROBLES DE CARDONA, Editorial Club
de la Prensa. San Juan de Puerto Rico, 1958, págs. 537-538,
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nen su sede en las centrales azucareras. se lanza a la defensa del cafe-
tal donde están los hontanares de la cultura. En las ciudades censura
los arrabales formados por el pueblo que empieza a emigrar de las mon-
tañas en estos tiempos de transición.
Permea sus narraciones con un gris pesimismo y toma una actitud
de radical escepticismo. Dicho espíritu lo absorbe de diversas fuentes:
la problemática colonial: el enfrentamiento a los principios aguillotinan-
tes del capitalismo norteamericano, la depresión económica y la angus-
tia existencial derramada por el mundo. Ello lleva a Laguerre a pre-
sentar en sus novelas la problemática espiritual de carácter ecuménico
traducida a la particular situación nacional.
Con La llamarada, la primera novela de Laguerre, aparecida en 1935,
se incorpora la novelística puertorriqueña a la corriente hispanoameri-
cana de la novela de la tierra. Así lo señalan sus mejores críticos del
país: Antonio S. Pedreira ‘~ y Concha Meléndez “. Hay que subrayar
que no se circunscribe a lo vernáculo que a decir de Zum Felde 16 y
Ciro Alegría ‘~ caracteriza al género hispanoamericano. Laguerre com-
pendía la problemática histórica de los obreros puertorriqueños en la
plantación de caña como situación de la estructura psicológica del pro-
tagonista, Juan Antonio Bor-rás, cuyo dilema espiritual consiste en «la
lucha entre el corazón y el cerebro», según confesión de él mismo.
En una narración autobiográfica de episodios yuxtapuestos ofrece la
realidad del presente histórico y uno de los grandes conflictos univer-
sales de nuestro tiempo. La novela mantiene el equilibrio entre lo psi-
cológico y el tinglado de realidades nacionales.
Solar Montoya (1940), otra novela de plantación, es consustancial-
mente puertorriqueña. Compendia un retrato de la Vida del pueblo en
todos los matices que los tipos, caracteres, mitos, folklore, problemáti-
ca moral la particularizan dentro del contexto hispánico. Más que la
sucesión psicológica sobresale la visión en bloque de la realidad vital.
Más interesa el jíbaro como personaje colectivo que la caracterización
individual. A la postre Gonzalo Mora termina fundido en ese espíritu
>~ Antonio 5- Pedreira: Prólogo a «La llamarada», en Obrar completos, 1, de
ENRIQUE A. LAGUERRE. Instituto de Cultura Puertorriqueña. San Juan de Puerto
Rico, 1962, pág. 22.
CONCHA MELÉNOEZ: «Signos de Iberoamérica,>, en Obras completas, 1,
Instituto de Cultura Puertorriqueña, San Juan de Puerto Rico, 1970, pág. 403.
“ ALBERTO ZUM FaDE: Indice critico de la literatura hispanoamericana:
La narrativa, Editorial Guarania. Méjico, 1959, pág. 9.
17 Ciro Alegria: «Notas sobre el personaje en la novela hispanoamericana»,
en La novela hispanoamericana, de JUAN LoVELUcFZ, Editorial Universitaria.
Chile, 1969, pág. 125.
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único. Ahora bien, no pierde universalidad, puesto que el tiempo es el
auténtico personaje. La situación en que se manifiesta el tiempo es el
cafetal: su decadencia y con ella el avance transculturativo que va
escalando la sierra desde el manantial de la puertorriqueñidad y es de-
positaria de la eterna huella indígena.
Aunque la novela se apoya en la tercera persona, el autor se ocul-
ta en diversas ocasiones para entregar el hilo de la narración a dis-
tintos personajes, quienes cuentan leyendas en primera persona. Además,
uno de los episodios se compone de cartas de tres de los personajes. De
ese modo nos llega la realidad desde tres diferentes perspectivas.
En Cl 30 de febrero abandona Laguerre los espacios telúricos para
entrar a los urbanos. Entre el mundo del arrabal y de la universidad
mueve la sucesión psicológica de Teófilo Sampedro, cuya tragedia está
en no poder sobreponerse a su destino de jorobado, por lo que toma
un carácter introvertido con el que se devela el mundo onírico. La
condición física del protagonista hace desatar una corriente humorís-
tica que se intensifica según se van encadenando los momentos de la
narración. En ella el autor se vale de la técnica de la novela ya es-
crita. Es el diario de Sampedro, que uno de sus compañeros lo pu-
blica luego de trasladarlo a la tercera persona y prologarlo. En distin-
tas ocasiones simula dejarlo en la forma autobiográfica. De suerte que
se da la alternancia entre la primera persona y la tercera al igual que
en Solar Montoya.
La resaco trasunta el último tercio del siglo xix en la historia de
Puerto Rico. No es, como puede pensarse. una novela histórica. El
novelista elude personajes y episodios históricos. Sólo alude a una
serie de pequeños detalles que comprenden lo lingilístico, lo social, lo
político y lo folklórico con lo que crea una auténtica atmósfera deci-
monónica. Por ello debemos llamarla intrahistórica. Para completar el
intrahistoricismo noventayochista. el novelista entrecruza imágenes pa-
sadas con otras similares del presente.
La novela se narra en la tercera persona omnisciente distribuida en
cinco partes con capítulos titulados. Sigue de cerca el modelo del Qui-
jote tanto en la estructura como en la caracterización del protago-
nrsta.
En Los dedos de la mano continúa el devenir histórico de Puerto
Rico que comenzara en La resaca. Ahora trasunta las luchas socia-
listas desde sus inicios, con Santiago Iglesias Pantín, hasta 1920, en
que el socialismo comienza a desviarse del auténtico espíritu prole-
tario al entrar en componendas con los partidos oficiales. Dentro de
esta situación desarrolla la estructura psicológica de la trepadora so-
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cial. Continúa la técnica de episodios yuxtapuestos en tercera persona.
Pero aparece el dominio en el manejo del monólogo interior directo.
Anteriormente, particularmente en La resaca, se había valido del mo-
nólogo interior indirecto.
Estas cinco novelas de la primera época pendulan entre las téc-
nicas del siglo xix y las del primer cuarto del siglo xx. Del decimo-
nono conservan la intriga densa y el desarrollo del personaje a través
de la observación en la realidad de modo que la caracterización sigue
el proceso de la circunstancia al personaje. A este tipo de personaje
pertenecen Gonzalo Mora, el de Solar Montoya, Dolorito Montojo.
de La resaca, y Lucrecia Madrigal, de Los dedos de la mano. Ahora
bien, las cinco novelas son de intriga con dilatados espacios.
De las técnicas de los veinte tienen de Ortega cl microcosmos como
símbolo del macrocosmos y el personaje de «psicología imaginaria».
Aquí acomodamos a Borrás. de La llamarada, y Sampedro. el de Cl 30
de febrero. A la permeabilidad de horizontes abiertos que pide Baroja
se acoge La resaca. Todos los personajes padecen la escisión entre el
mundo y el yo que señala Lukács.
Las cuatro novelas que acomodamos en la segunda fase de la
transeulturación comienzan con un mundo ambivalente entre la tierra
y la ciudad hasta que con El fuego y su aire se centraliza en lo urbano.
Se acoge a las nuevas técnicas de la narración, pero sin abandonar lo
que él considera la médula del novelar: la caracterización. Laguerre
es un novelista de personajes. En cuanto a la problemática trasuntada
se mueve a la perspectiva más abierta a lo continental y a lo uni-
versal, pero siempre desde el núcleo nacional. En esta fase mueve la
problemática puertorriqueña en dos núcleos: Puerto Rico y Nueva
York. Los cuatro protagonistas son hombres aventureros en busca de
la identidad.
La ceiba en el tiesto, la primera en la fase, trasunta la angustia de
Gustavo Vargas, el protagonista, por encontrar su identidad colectiva.
La novela es una síntesis expresionista de la problemática individual
y colectiva cuya realidad se complica al extenderse a Nueva York.
Laguerre se inicia aquí en la técnica del flash back de estirpe prous-
tiana.
Con El laberinto el novelista compendia por vez primera una pro-
blemática exterior: la dictadura trujillista en Santo Domingo. El pro-
tagonista es un puertorriqueño radicado en Nueva York que se traslada
a la república de Santiago (Santo Domingo) atraído por un lucrativo
empleo que le ofrecen los embajadores del tirano. Porlirio Uribe, el
héroe, es un personaje de prosapia kafkiana por la incomunicación y
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por la humillación que padece al verse envuelto en un proceso sin
lógica alguna. Ese mundo de ignominia y de silencio es el que tra-
sunta en la dictadura en vez de la realidad objetiva de la estructura
política. Uribe, al tomar conciencia del conflicto, abandona su actitud
individualista y 0pta por morir en aras de la liberación colectiva.
En Cauce sin río tenemos a un Laguerre ya dueño de la técnica
proustiana. La novela consta de dos partes: la primera corresponde
al tiempo perdido y la segunda al tiempo recobrado. La del tiempo per-
dido, es decir, el presente histórico con que se inicia, trasunta la
problemática de un pueblo transmutado de una sociedad semiagrícola
a otra tecnocrática. Centra!iza la caracterización en la sociedad bur-
guesa asimilada a los patrones norteamericanos que mira con des-
precio todo rasgo de expresión puertorriqueñista. Al héroe, Vic-
tor Hugo Rodríguez Sandeau, lo coge en el momento en que resiente
la asfixia espiritual de la sociedad burguesa tecnocrática y mediante
los constantes saltos al pasado comienza a rescatar gradualmente su
identidad humana. La segunda parte, el tiempo recobrado, presenta
con profunda vibración lírica la vida en ci campo en contacto con la
tierra donde Victor recupera las fuerzas íntimas.
Cauce sin río es la octava novela de Laguerre. Con las ocho no-
velas completa la visión de la realidad telúrica y el ciclo histórico de
la formación de la conciencia nacional puertorriqueña. Ello convierte
las novelas laguerrianas en el retrato más íntegro de Puerto Rico. En
las del primer grupo trasunta la realidad geosocial y geocultural, sir-
viéndole de fondo las regiones noroeste, centro y oriente de la isla: La
llamarada, en las sabanas cañeras del noroeste; Solar Montoya es el
núcleo central de la sierra; Cl 30 de febrero, Rio Piedras, ciudad ubica-
da en el naciente; La resaca, aunque es una biografía geográfica, el
microcosmos es Yukiyú, una de las montañas más altas, ubicada en el
oste, y Los dedos de la mano también tiene su centro geográfico en el
oriente.
El segundo grupo se centraliza en el suroeste, aunque tiene contac-
tos, a través de El laberinto, con el centro sur. Esta preferencia por
los paisajes del suroeste en el segundo ciclo consideramos que res-
ponde a la acucia de encontrar las venas íntimas de los inalienables
manantiales de la puertorriqueñidad. cuya aguda crisis amenaza con di-
solvemos en la oceanía de una cultura foránea al espíritu. El sur y el
oeste son vértebras de lo autóctono y surtidores de la más radiante espe-
ranza en el horizonte del anhelo puertorriqueño: allí estuvo anclada
la capital indígena con el asiento de Agúeybana; sirven de cuna a los
más preclaros caudillos y mártires de la redención patria —Hostos,
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Betances, de Diego y Pedro Albizu Campos—; en Ponce, la ciudad
principal del sur. fragua la más trascendental fuerza del autonomismo
en 1887, por lo que vino a llainarse meca de la autonomía; Guayama
y Juana Díaz. ciudades del mediodía de la isla, sirven de cuna a dos
egregios poetas del país, Luis Palés Matos y Luis Lloréns Torres, respec-
tivamente; la inmensa mayoría de las tesis sobre el desembarco de
Colón presentan la banda sur como navegación y el oeste como an-
claje; de Ponce es Juan Morelí Campos, el maestro padre de la danza
puertorriqueña... Para completar el intransferible retrato del sur de
Puerto Rico, le sirve de fondo a éste un paisaje diferente al resto del
país. Por ello explicamos el que Laguerre. genuino treintista que no
traiciona a su generación, busque en sus tierras meridionales el para-
caídas de la fe puertorriqueñista en estos tiempos en que aflora el
sentimiento trágico de la vida espiritual de Puerto Rico.
La novedad estructural en estas novelas consiste en el manejo de
las técnicas proustianas, pero sin entrar a la densidad caótica del fran-
cés; y la profundización en el análisis introspectivo haciendo del per-
sonaje el centro de la narración. Hay menos interés por los dilatados
espacios que en el primer ciclo. Los saltos en el tiempo no obligan
al lector al proceso de organización, como sucede en la nueva novela,
porque no deja que se oculte la linealidad en la sucesión psicológica.
Tanto Gustavo Vargas como Víctor Hugo se mueven desde el indi-
vidualismo burgués hasta identificarse con la sociedad. Esta no la
trasunta Laguerre con ese carácter compacto e mtimo de la actual no-
vela. Tampoco ha eliminado el maniqueísmo que trae desde las nove-
las de la tierra.
«EL FUEGO Y SU AIRE)>
Cl fuego y su aire, la novena novela de Laguerre, aparece en 1970
publicada por la editorial Losada. La novela ha producido abundante
crítica favorable y entre los movimientos nacionalistas ha generado
cierto aire de repudio porque el protagonista 0pta por irse a Santo
Domingo a levantar la revolución en vez de hacerla en Puerto Rico:
Juan Martínez Capó la considera el «mayor logro artístico y el más
apasionado pronunciamiento)> de Laguerre; Josemilio González 19 sub-
•~ JUAN MARTíNEZ CAPá: «La escena literaria», en El Mundo, 18 de agosto
de 1971, San Juan de Puerto Rico.
19 J«~SEMIL[O, GONZÁLEZ, ENRIQUE A. LAouraRw «El fuego y su aire», en
Sin Nombre, 1, nÚm. 4. San Juan de Puerto Rico, 1971, págs. 95-98.
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raya, entre otras cosas, la búsqueda de la identidad individual y colec-
tiva y se interroga por qué el protagonista no se queda «luchando en
Puerto Rico, con el pueblo con quien tanto quería identificarse»; Con-
cha Meléndez 20 también recalca la búsqueda de la identidad y la pre-
sentación de la problemática puertorriqueña «vista con amargura,
ironía, desesperanza e implacable crítica social».
De allende los mares valga señalar que «La Prensa» de Buenos
Aires del 25 de julio de 1971, considera El fuego y su aire un «acierto
literario» porque supo «hollar la imagen o el símbolo donde converja
lo concreto y lo universal». Del mismo Buenos Aires, «Cuadernos de Ju-
ventud» —año 3, número 12—, dice que El fuego y su aire «toca en
lo vivo el drama de América». «La Nación» del 16 de septiembre de
1970, considera la novela como «una visión» de una problemática co-
mún a América latina.
Con una figuración panorámica de las nueve novelas podemos con-
siderar El fuego y su aire como síntesis culminada del novelar de En-
rique A. Laguerre. En ella convergen las ideas y las estructuras básicas
de las anteriores en una aleación simbiótica que hace surgir una his-
toria nueva por la asimilación de las precedentes. Los distintos ele-
mentos que le dieron verticalidad a las situaciones antes trasuntadas
se funden en El fuego y su aíre con una nueva intensidad de pasiones
y emociones y una problemática cuya crisis caía el íntimo tejido de
la puertorríqueñidad. Un Puerto Rico real y auténtico en los treinta
se transforma en una ficción mítica en nuestros tiempos. De esa pre-
térita realidad vernácula que Laguerre vivió con intensidad en su Ge-
neración del Treinta y la actual realidad transeulturada surge el mundo
de la novela.
Por ello hace de El fuego y su aire una novela total. Es una na-
rración cuya historia comprende la realidad completa de Puerto Rico
desde una particular atalaya que le proporciona los horizontes ecu-
ménicos. Dicha realidad transcurre en cuatro niveles:
REALIDAD HISTÓRICA
Laguerre y toda su generación heredan de los noventayochistas la
sugestión del pasado. Emerge de los ríos de la historia pasada en busca
de la continuidad que rompió el 98 puertorriqueño y para explicarse
-~ CONCHA MELÉNDEZ Literatura de ficción en Puerto Rico, op. cii., pá-
ginas 187-195.
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el presente. En su libro de ensayos. Pulso de Puerto Rico, propone la
necesidad de rescatar la leyenda por ser ésta levadura de la historia.
Las cinco novelas de la primera fase vimos que pueden agruparse en
novelas de la historia pasada y novelas de la historia presente.
El protagonista de El fuego y su aire, en su proceso de búsqueda.
se conmueve al pasar por las montañas donde están los manantiales
de la herencia indígena:
Frente a los montes de lilroyoán, por Marieno, escuchó a
Adalberto decir que de esa sierra baja el Guaorabo. en cuyas
aguas el indio Uroyoán ahogó al español Salcedo para conven-
cerse de que los invasores no eran inmortales. Cl candoroso pri-
mitivismo del cacique montó guardia de tres días junto al dios
de barro y comprobó la falsedad de la leyenda. Cl dios oila
mal21.
Estas son, precisamenle, las tierras de Solar Montoya y el episodio
de Salcedo sirve de vértebra íntima a la mitificación de la historia que
crea La resaca.
María Luisa Taveras de El fuego y su aire, al monologar su his-
toria familiar se remonta a los tiempos dcl 98:
- Durante el cambio de gobierno, poco después de 1898,
mataron a don Jacinto Santamaría por el sur de la isla. Era en
tiempos de las partidas sediciosas, gente fuera de ley que se
dedicaba a la depredación y al incendio. Condenaron a dos jí-
baros al garrote, como responsables del asesinato. Andando el
tiempo, una noche en un baile, alguien pide la hora. lino de
los presentes saca un reloj y, mientras atiende a la conversación
de su vecino, deja por breves segundos el reloj colgando de la
cadena ~
De ese modo encuentra en su memoria que su esposo Lorenzo Ta-
veras es descendiente del que mató al abuelo de ella. Las partidas se-
diciosas afectan la niñez de Juan Antonio Borrás y Gonzalo Mora —pro-
tagonistas de La llamarada y SolarMontoya respectivamente— y acelera
la tragedia épica de Dolorito Montojo. el de La resaca. La resentida,
“ ENRIQUE A. LAGUERRE: El Juego y su aire, Editorial Losada, S. A. fluenos
Aires, 1970, pág. 126.
Ibid., pág 168.
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única obra teatral de Laguerre, se afinca en este mismo periodo de
las partidas.
Oscar Martín, volviendo a la novela que nos ocupa, parangona su
habilidad para los negocios con la astucia de los conquistadores es-
pañoles. Ello lo lleva a repudiar su raíz indígena. No se pase por alto
que los asimilistas o americanizados reniegan de su puertorriqueñidad
en su desvelo por imitar a los nuevos colonizadores:
Oscar miraba al jefe de la casa Taveras con mezcla de lás-
tima y de burla. En el siglo XVI debí ser adelantado que se apro-
vechó de la torpeza de los nativos para prosperar. En el siglo
XX aún hay territorios inexplorados y nativos torpes23.
Laguerre crea un contrapunto entre los períodos más significativos
de la historia puertorriqueña y la vida intima de sus personajes. Apré-
ciese que Maria Luisa Taveras se conecta con el 98. comienzos de la
colonización norteamericana y Oscar Martín con el siglo XVI. En ambos
la historia brota de su mundo interior a través del monólogo. Quiere
decir que ambos se identifican con los colonizadores. Reanuda, pues.
la historia desde el espíritu colectivo por medio dc la oscilación de
imágenes pasadas y presentes. En esos momentos del génesis de las
dos colonizaciones se forja la idiosincrasia puertorriqueña, cuyo tras-
cendental filón intimo lo determina, según atestigua Laguerre. en todas
las sucesiones psicológicas que compendia, el espíritu de fuga: un pue-
blo que huye de sus vernáculas raíces e inhibe cualquier confronta-
miento con la problemática que lo aqueja.
REALIDAD EXTERIOR
La realidad objetiva comprende la década del cincuenta: entre la
guerra de Corea y «el año 17 del descubrimiento de Puerto Rico».
según las palabras de Oscar Martín para denominar el 1957. De acuer-
do con los del Partido Popular la historia de Puerto Rico comienza
con ellos en 1940. El período que compendia la novela representa la
época en que el Estado Libre Asociado, en el primer lustro de su fun-
dación. se da a la tarea de sofocar todo vestigio de nacionalismo.
Según van ahogando el espíritu nacionalista va aumentando el ane-
xionismo:
“ Ibid., pág. 185.
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No se veían campos de concentración, es claro, pero sí altas
murallas de una educación de Americanfirsís; nada-bueno-hubo-
antes-de-1 898; derecho-a-participar-del-surplus: mantengo; sen-
timientos-nacionales-, no, -real-state-. sí; americanos-. héroes-in-
falibles-vs. -separatistas-villanos, etc. Hacían legión los infatuados
coloncíllos, quienes decían haber descubierto a Puerto Rico allá
por 1940. ¿Eran simple ficción el acontecimiento del 19 de no-
viembre de 1493 y los cuatrocientos años de la forja del ser
puertorriqueño? ~
El grado de transculturación, al que ha llegado la isla en el período
comprendido, nos lo da en todo su plasticismo el orgullo que siente
María Luisa por su esposo triunfante en la era industrial.
Como en el cine de Hollywood. poor-boy-gets-rich. Luego.
boy-meets-girl. Más adelante, león-rotario-elk; marido-de-líder-
cívicas; rey-padre-de-hija-princesa. ¿A qué más podía aspirarse
en una ciudad que usaba la preciosa laguna de San José como
bacineta en donde vaciar el intestino gordo de sus arrabales?
Como en el cine de Hollywood, a pesar de sus dedos aporretados.
de su cara de antiguo ¡ipato, de su andar de simio amaestrado 25
La política irnprecisa y cargada de equívocos y retruécanos que for-
man el esqueleto de la asimilación nos la describe, con el término au-
téntico, Linares a través del monólogo de Expósito:
Se juega con los ideales y los sentimientos más sagrados,
en lenguaje pomposo y oscuro —territorio ambiguo del Bací-
yelmo—, y las palabras más corrientes se vuelven cabalísticas
o medias verdades; y se suprimen arrabales y crecen los arra-
bales; y aumenta la capacidad adquisitiva y aumenta el número
que vive de la caridad pública; y se canta a la democracia y se
reducen las oportunidades de seguridad para los residentes bono
fide; y crece el desbalance exportación-importación, y se advierte
un ambiente de sofocación y de sinuosa y terrible histeria; y
continúa el crecimiento monstruoso de las deudas y hasta nos
comemos los propios tentáculos como el cefalópodo histérico de
20Hong-Kong
‘~ ibid., pág. 259.
29 Ibid., pág. 169.
20 Ibid., págs. 129.130.
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Mas la problemática puertorriqueña es mucho más compleja al
transponer las fronteras insulares y filtrarse en el ámbito de la metró-
poli colonizadora. Puerto Rico tiene alrededor de un cuarenta por
ciento de su población en el exilio norteamericano, particularmente
en Nueva York. Allí los puertorriqueños padecen los vejámenes de una
de las minorías en el mosaico de culturas que forman a Estados Uni-
dos, con el agravante del colonialismo. Tal es la orientación de Lague-
rre al desplegar la vida del puertorriqueño en Nueva York en La ceiba
en el tiesto, El laberinto y El fuego y su aire. De esta última elegimos
el pasaje en que la visión del protagonista emerge rematada con dos
de los octosílabos que le sirven de pie al poema Nostalgia de Virgilio
Dávila:
Me duele la impersonalidad del ambiente, la pobreza des-
orbitada y terrible de mis «compatriotas». Los viejos inmigran-
tes, abren la boca para hablar de los antiguos oros del sol, del
embrujo de unos años de mocedad sin blancas —o frías— Na-
vidades. Triste emigración a ciegas. Borinquen es pura flama y
aquí me muero de frío.
Expósito saboreaba cada nombre de los pueblos de la isla,
como dulce en palito. El azúcar resultaba más apetecible ante
las actitudes insolidarias y neutras de estos adoradores de totems.
27
Por momentos desesperaba hasta el borde de la locura
Con este mismo enfoque se acerca a la participación de los puerto-
rriqueños en la guerra de Corea. Por ello devela la problemática desde
el ángulo de dos pueblos confrontados sin causa alguna:
Todavía sonaban en los oídos de Pedro José las últimas pa-
labras del «caudillo»:
—;Peleamos por la Patria Distante! —grito que habría sido
conmovedor en cualquier otra circunstancia.
Y el encendido cuchicheo de Ulises:
—¿Quién le paga? ¿Quién lo manda? ¿Desde cuándo hace
guerra Puerto Rico? 20,
Cuando Expósito analiza la problemática concluye con su particu-
lar tónica ambivalente: «Si peleo por la libertad de Corea debo ser
coreano.»
-‘ ibid.. pág. 30.
.0 Ibid., pág. 67.
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REALIDAD INTERIOR
Con la vivencia intima del tiempo, la novela en el siglo xx se aparta
de la mera descripción de la realidad externa, aspecto fundamental
en el realismo decimonónico, y se sumerge en el mundo interior con lo
que logra una figuración del hombre total a través de la indagación
del tiempo vital y conflictivo del hombre de nuestro siglo. Ese desvelo
por asir al hombre en su realidad completa es el anhelo característico
de todo auténtico novelista en nuestro tiempo. Proust desdeña el rea-
lismo de externidades por ser presentista y no ve las cosas en la entra-
ñable relación de hombre y objeto en la integración de los estadios
temporales:
Dc suerte que la literatura que se limita a «describir las Co-
sas», a dar solamente una mísera visión de lineas y de superficies.
es la que, llamándose realista, está más lejos de la realidad, la que
más nos empobrece y nos entristece, pues corta bruscamente toda
comunicación de nuestro yo presente con el pasado, cuyas cosas
conservaban la esencia, y el futuro, en el que nos incitan a gus-
tarle de nuevo 20
Ernesto Sábato nos atestigua:
A la inversa de los escritores del siglo pasado, que se
proponían fundamentalmente la descripción objetiva del mun-
do externo, el novelista de hoy se vuelve en un primer movi-
miento hacia el misterio primordial de su propia existencia (sub-
jetivismo) y en un segundo movimiento hacia la visión de la
totalidad sujeto-objeto desde su conciencia (fenomenología) ~
y Mario Vargas Llosa subraya respecto a los libros de caballerías:
En El caballero Cifar, en el Amadís de Gaula la realidad
reúne, generosamente, lo real objetivo y lo real imaginario en
una indivisible totalidad en la que conviven, sin discriminación
y sin fronteras, hombres de carne y hueso y seres de la fantasía
y del sueño, personajes históricos y criaturas del mito, la razón
y la sinrazón, lo posible y lo imposible. Es decir, la realidad que
29 MARCEL PROUST: «El tiempo recobrado», en En busca del tiempo per-
dido, Alianza Editorial. Madrid, 1969, págs. 233-234.
20 ERNEsTo SÁBAro: El escritor y sus fantasmas, Aguilar, Argentina 5. A.
Buenos Aires, 1967, pág. 82.
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los hombres viven objetivamente (sus actos, sus pensamientos,
sus pasiones), y la que viven subjetivamente, la que existe con
independencia de ellos y la que es un exclusivo producto de
sus creencias, sus pesadillas o su imaginación”.
Laguerre, desde su primera novela, sondea la mcmoria de sus per-
sonajes. Estos se enfrentan a sus respectivas situaciones con la conju-
gación del tiempo animico y objetivo. Ello los convierte en seres que
experimentan la finitud exterior y la infinitud en los recuerdos que
atesoran todas las vivencias. Pero no es hasta El 30 de febrero cuando
comienza a darnos personajes en su dimensión completa.
Como son seres producto del medio, las vivencias íntimas apare-
cen en función de la situación sociopolítica que los aguillotina. Los
distintos flash back develan fragmentos de la biografía personal para
buscarle explicación al conflicto presente. De la misma manera, en los
monólogos devuelven la realidad exterior calada con la realidad espi-
ritual; con el inalienable calor dcl alma que la anima. Por ello tenemos
en las novelas laguerrianas una sola realidad: la objetiva sociopolítica
o telúrica cultural. Esa única realidad nos llega enfocada por el lente
objetivo y por el lente subjetivo. No se dan lucubraciones filosóficas
ni insondables destinos ontológicos. Son seres formados por la situa-
ción histórica con un fardo ideológico y una sensibilidad que las deter-
minan los diversos diapasones de la sucesión temporal.
Cuando Adalberto Linares, volviendo a nuestra novela, rememora
la postura de doña Amelia Ruiz de Monte Bello respecto a los amores
de él con su hija Elda, monologa en actitud comprensiva donde funde
ese momento de su vida con su visión de la problemática política de
su patria:
- A veces se me figura que Adalberto Linares, profesor
universitario y escritor, es apócrifo. En verdad, no creo mucho
en Adalberto Linares, porque-habla-más-que-hace. A unque, lo
confieso, le tengo miedo al nacionalismo mártir ~.
El sol de Nueva York nos alumbra desde el espíritu tropical del
protagonista:
La vida se le había instalado en los sueños, pero discurría,
como si fuese otra persona, entre los ruidos de Nueva York y
~‘ MARsO VARCAS LLOSA: García Mórquez historia dc un dcícidio, Barral
Editores, S. A. Barcelona, 1971, pág. 177.
22 ENRIQUE A. LAGUERRE: El fuego y su aire, op. cii., pág. 106.
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hasta, tal vez, tendría que ir a defender la democracia en Corea.
Al percibir la luz solar, miró al cielo. Este sol de engaño. ama-
rillito y recién salido de las nubes> carece de fuerza para calen-
tar y llena de ilusión a las madres, quienes salen con sus criatu-
ras al parque, y sonríen queriendo dejarse engañar. Quisiera ha-
cerme necesario a alguién. Lo estremeció la ansiedad”.
Desde la intimidad del dominicano Ulises brota la problemática po-
lítica de la hermana Antilla acorralada también por el imperio:
Pero temió hasta hablar dormido. No tengo patria porque el
Monstruo me la ha hurtado con la anuencia del País-de-la-Liber-
tad. Allí, en la entrada del Puerto de Nueva York, está la Estatua.
Pero, amigo nilo, cuéntale tus desventuras a la Estatua. Cuén-
taselas, vaya. Debo sobreponerme a mi debilidad. Debo sobre-
ponerme. Debo sobreponerme. Mi dilema es enfrentarme al Ca-
pitón y a su Estatua o enfrentarme a los tiburones y nadar hasta
la Tierra-de-la-Libertad ~.
En un diálogo compuesto por un monólogo interior y uno exterior,
es decir, que Ulises le habla a su amigo Pedro José y éste le contesta
con un monólogo, el último deja fluir su íntimo conflicto configurado
por la inseguridad de su destino de puertorriqueño en Nueva York y
de hombre arrancado de su mundo cultural:
—Yo debería estar en mi país. El miedo me tiene secuestrado
en los puertos del Pacífico.
—Deseas permanecer por acá, aunque no lo admitas. Andas
buyéndole a tu país.
—Es curioso que se diga eso: que huyo de mi país, si siempre
deseé vivir allí.
—A ti te pasa algo raro: quieres matar el cuerpo para elimi-
nar la sombra. ¿Crees que no me di cuenta de tus imprudencias
en el frente de guerra? Querías culpar a los chinos de tu suicidio.
Pero se burlaron de ti porque apenas te tocó nunca una baJa y
no te dieron tantas medallas, como a mi, que casi me paralizaba
de miedo.
—Todo lo veo distante, como si me pasara la vida mirando
22 IbM., pág. 33.
24 ¡bid., pág. 119.
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por el lado equívoco de los anteojos de larga vista. Entresueño
de mi país. En Nueva York, en mitad del más implacable frío,
abríase el punto luminoso de mi amor por la tierra tropical, con su
miaja de sueños.
—La vida es uno de los acertijos cuya solución es mejor ig-
florar.
—Nada más delicioso que vivir abiertamente. A veces te pa-
sas horas y horas, con el hilo de la pesca en las aguas. Algún día
vas a caer..., ¿quién te encontraría en la inmensidad del Pacífico?
—¿le conseguido pescarme? Ile oscilado entre el dogma y
el descreimiento. ¿Me salvó Dios del suicidio de Corea? ¿ Vigila-
ba Dios mis pasos? No sé. A Dios se le engaña con su facili-
dad. ¿Por qué permitió El la matriz de sombras donde residí du-
rante ocho años? La muerte acecha allí donde el aire niégase al
fuego.
—Creo que debemos volver a Nueva York, al Caribe —pro-
pone Ulises 23
El protagonista dialoga en su intimidad con Ruth, pero al lector
llega como realidad objetiva:
—Mira, Pedro José, aún estás en el Limbo.
—Tal parece, Ruth, quizá no doy contigo porque prefieres
permanecer en el Infierno. No vas a decirme que encontraste el
Paraíso.
—¿Qué harás, ahora?
—Quizá iré a Puerto Rico, seguiré el rastro de los blancos
velámenes por los azules mares.
—Cuidado, el regreso a Puerto Rico sea regreso al Limbo por
la otra puerta.
—Nunca quisiste bien a Puerto Rico, Ruth.
—Ya hablaremos de ello en nuestro encuentro real36 -
REALIDAD SIMBOLICA
Laguerre, al trasuntar la realidad, no se circunscribe a la descrip-
ción fría y desnuda de toda significación trascendental que pone en
“ Ibid., págs. 72, 73.
Ibid., pág. 88.
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boga la noveau roman. Para él las palabras tienen resonancias íntimas.
Para él la pluma sigue siendo «lengua del alma» tal y como le subraya
don Quijote al caballero del gabán verde. Por ello maneja Laguerre
la poesía para el paisaje con la que logra impartir la intransferible emo-
ción a la realidad. Con la metáfora devela las intimas latencias; con
el símbolo caía de contenido espiritual a las cosas; cuando antropo-
mórfica hace que los objetos se integren a la sucesión histórica del
hombre desde una auténtica integración en que el hombre define a la
realidad y ésta a él, Esta entrañable identidad de hombre y mundo, que
sin duda hereda de la generación del 98 por aquello de encontrar en
el paisaje el carácter del pueblo arranca desde el titulo. Los títulos la-
guerrianos resultan significativos puesto que son portadores del intrín-
seco contenido de sus novelas y a su vez son ánforas depositarias del
porqué de su arte de novelar: La llamarada no es un mero fuego en la
plantación de caña, sino «la llamarada del odio» que genera el con-
frontamiento de patronos y obreros; Solar Montoya más que una finca,
es el manantial de la identidad cultural del puertorriqueño; El 30 de
febrero más que el humor pueril es el desengaño que sufre el estudiante
al saber que no espigará el triunfo deseado; La resaca no es sólo un
retroceso, sino la sofocación del espíritu nacional con lo que se hace
factible la asimilación; Los dedos de la mano encierra las distintas
peripecias de la trepadora social; La ceiba en el tiesto significa la as-
fixia del espíritu en la actual civilización tecnocrática y su secuela, cul-
tura de masas; El laberinto comprende al hombre abúlico acorralado
por las circunstancias; Cauce sin río encarna la vida hueca y cosificada
del hombre en la sociedad tecnocrática sin los profundos ríos del espí-
ritu.
La significación del título El fuego y su aire abarca dos etapas: la
primera, de carácter científico, con su apoyo objetivo, lo explica el
mismo protagonista, quien pone un vaso encima de la vela encendida
con lo que prueba que «se necesitaba, algo más que pabilo y grasa para
que la vela permaneciese encendida». Luego es Adalberto Linares quien
le da el contenido espiritual:
La actualidad engendra la historia, sobre todo, cuando hay
fuego interior y se resiste la sofocación 2%
A partir de la trascendencia simbólica del título siguen desgranán-
dose otros simbolos que van ampliando la corriente espiritual de la no-
Ibid., pág. 92.
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vela- Todos ellos dirigen sus resplandores hacia las lacras de la proble-
mática puertorriqueña. El fuego y su aire intensifica la crítica de Cauce
sin río a la civilización tecnocrática de tipo norteamericano que apaga
la flama íntima de la puertorriqueñidad. Ambos títulos, Cauce sin río
y El fuego y su aire, apuntan a esa misma esfera interior: la asfixia de
lo más entrañable de un pueblo.
El novelista maneja una serie de aspectos de la realidad exterior o
de las experiencias intelectuales para develar lo inefable. El mito de
los perros de Acteón le sirve para presentar a la civilización devorando
a sus progenitores:
La comodidad mata sin remedio. Es civilización de gente
36atrapada, de cazadores devorados por sus propios canes -
El Cromagnón representa al hombre que vive toda una vida en-
cerrado, en este caso el protagonista, y de súbito lo sacan a la civi-
lización:
Hace quince mil años que nosotros nos entendemos. Los
cromañones nos colamos en un mundo que no nos pertenece ~‘.
Antropormofica la casa, y la convierte en un personaje más
aliado a los que abominan la transeulturación:
La casa debería estar lamentando sus propios vacíos, en
los que casi se corporificaba la ausencia del calor humano...
¡desventurados residentes míos, que no aprendieron a amar! Con-
denada sentíase, sin duda, a no permitir que el peso de los cuer-
pos latientes hiciera chirriar sus muebles de museo 46
En Solar Montoya ya aparece el símbolo de la casa hecha personaje.
Pero aquí es la antítesis de la de El fuego y su aire. Representa el hogar
de la tradición; dadora de calor y epicentro de la inefable expresión
íntima de la humanidad:
La casa le tendió una bienvenida enmilagrada de afectos
41y parecía llorar de gozo, alabado sea Dios
~ Ibid., pág. 98.
“ Ibid., pág. 16.
40 Ibid., pág 17!.
~‘ ENRIQUE A. LAGUERRE: «Solar Montoya», en Obras completas, 1, lasa-
tuto de Cultura Puertorriqueña. San Juan de Puerto Rico, 1962, pág. 398.
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Este símbolo de la casa en Solar Montoya y en El fuego y su aire
encierra, en apretada síntesis histórica, toda la problemática puertorri-
queña en el proceso transculturativo. Por el ángulo ecuménico resume
el conflicto de la metamorfosis que padece el hombre de nuestro tiempo
abatido por el pragmatismo que entraña la civilización tecnocrática.
Los PERSONAJES
Laguerre es autor de novelas psicológicas. Sigue a sus personajes a
través del análisis introspectivo dejándolos manifestar en su ser y ac-
tuar. Siempre tenemos un protagonista y una rica gama de personajes
secundarios debidamente caracterizados cuyas existencias amplían e in-
tensifican el drama íntimo del héroe. Todos ellos aparecen agrupados
en dos posiciones antagónicas respecto a la atmósfera ideológica. Si en
las novelas de la primera fase el choque surge generalmente de las ideas
socialistas frente al capitalismo en el segundo ciclo la problemática me-
dular gira en torno del confrontamiento entre asimilistas norteamerica-
nizados y los puertorriqueños hispanoamericanistas. Este maniqueísmo
con la psicología central aleja a Laguerre del tipo de novela de realidad
compacta y de vitalismo colectivo que se acostumbra hoy día, particu-
larmente a partir de 1950. Ello no significa que no sea un gran nove-
lista o que su obra no pueda paragonarse a la mejor novela universal,
en especial hispanoamericana. A toda novela que tenga una visión tras-
cendental y personal de la problemática vital universal anclada en los
íntimos manantiales nacionales, como lo es la de Laguerre, hay que
considerarla buena. Sirvanos —sólo por dar un ejemplo de vibrante
actualidad— el novelista Heinrich Bóhí. premio Nobel de este año,
cuya novela de contornos tradicionalistas contrasta profundamente con
la actual novela experimental.
PEDRO JOSÉ Expósíio
En El fuego y su aire, Pedro José Expósito. el protagonista, es un
puertorriqueño que llega a Nueva York a los ocho años sin saber cómo
ni por qué. Vive durante doce años en un hospicio para retardados
mentales:
Comió desganadamente. como si ya no tuviese por qué vivir.
Extraños ecos resonaban en los recintos deshabitados. iEsta sen-
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sación de resonancias imprecisas, de peregrinos lugares deshabita-
dos! Porque más allá, en aquellos lugares que no podía precisar,
todo estaba deshabitado y vacío. Y se me figura que allá comienza
aquí 42,
En el hospicio, la primera palabra que pronuncia, luego de dos años
de mudez, es Puerto Rico. Compone unas Fantasías en sol tropical y
su mejor amigo en el hospicio lo es el dominicano Ulises Pichardo. Dc
sus primeros ocho años sólo tiene una imagen en el subconsciente:
Y los denuestos en voz de varón y las protestas llorosas
en voz femenina. Quizá —no estaba seguro— contrapunteaba el
perro con sus ladridos. Y de repente, ella puso el grito en el
suelo, con el mancharón de sangre...
Pedro José, personaje que podemos matricularlo en la «estética del
misterio», según la denominación de Amorós para estas psicologías de
la nueva novela, se lanza por las calles de Nueva York con estas pie-
zas del rompecabezas de su vida en busca de las que le faltan para
poder armarse como hombre en el mundo. Lo mueve la búsqueda de
su integridad y no de su identidad como afirman Concha Meléndez y
Josemilio González. Necesita encontrar el fragmento de la sucesión tem-
poral de su vida histórica que le falta.
Por último se entera que el génesis de su existencia está en La
Parguera. Va al lugar, pero:
Luego de tal situación, ¿dónde, cómo reunir mis restos para
comenzar mi empresa de ser puertorriqueño? llago todo lo ima-
ginable por incrustrar mi pieza en el rompecabezas del grupo
social, y no acierto. Resulto siempre grande o chico, con una
punta de más o una punta de menos. No sé qué saldrá de este
perenne desencuentro conmigo mismo44.
Termina escindido en Pedro José Expósito y Pedrito Cerame. Ante
la incapacidad de la unidad íntima se va a la revolución dominicana
donde está Ulises. con el único que forma generación.
42 ENRIQUE A. LAGIJERRE: El fuego y su aire, op. cit., pág. 9.
Ibid., págs. 29-30.
Ibid., pág. 2o56.
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ADALBERTO LINARES
Laguerre, en sus novelas de auténtica raigambre nacional. acomoda
un personaje que actúa de conciencia ideológica. A su vez vienen a
servir de maestro al protagonista: don Polo en La llamarada, don
Lonso en Solar Montoya, don Cristo en La resaca... Tal es la función
de Linares. Por ello más que por la intensidad con que presenta la pro-
blemática social. El fuego y su aire se hermana al primer ciclo nove-
lesco.
La preocupación de Linares no es el rechazo a la civilización, sino
porque ésta en Puerto Rico ha servido como antídoto contra el espí-
ritu nacional. La civilización de tipo norteamericano nos ha desviado el
rumbo histórico y nos ha asimilado al espíritu anglosajón. Hoy el pue-
blo no sabe quién es, puesto que se ha alejado del manantial hispánico.
nutridor del «fuego intimo». Oigamos a Linares:
—Bien. Pero la cosa no es tan simple. El proceso social y eco-
nómico es la combustión que se le provee a Puerto Rico, pero
¿y si falta el aire para que arda el fuego? Quiero decir, el fuego
íntimo sin el cual no pueden sobrevivir los pueblos.. - No se puede
vivir en la sofocación espiritual, no importa cuánto material com-
bustible haya, ¿no cree? ‘~.
De ese modo el dilema colectivo de Puerto Rico y el conflicto si-
cológico de Expósito forman una misma problemática. A la postre
la doble historia de Expósito y de Puerto Rico concluyen fundiéndose
en el más punzante y desafiante pesimismo.
El mismo Linares consolida el espíritu antillanista que irnpregua la
novela. El propósito de Laguerre en esta última novela es consolidar
el antillanismo que empezara en El laberinto y definir la visión hispa-
noamericana que trasunta en las cuatro novelas del presente ciclo, El
antillanismo que propulsa Linares amplia la orientación de Expósito:
—¿Qué palabra rara fue la que dijo allí?
—¿Indafrispano?
—Eso.
—Ah, si. Yo creo en el indafrispanismo antillano, como an-
tídoto que nos libre de los sentimientos de inferioridad. De la
guerra del Pacífico salí dispuesto, frenéticamente, a buscarme -
Ibid., pág. 92.
‘~ Ibid., pág. 90.
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Y más adelante ofrece la misión trágica de los hispanoamericanos
respecto al imperio:
—Santo Domingo, cada país de la América Latina, somos el
andamio, que se construye temporalmente para poder levantar el
monumento imperial.
—A mí me gusta que llamen al pan, pan y al vino, vino.
—Bien. Estados Unidos, imperio, sólo tiene interés en su pro-
pio imperio, en la permanencia de su imperio. El andamio, nos-
otros, se construye temporalmente. Después, se derriba en peda-
zos, para que se pudra. Y los ingenuos sólo elogian lo que ven:
el monumento imperial. ¿Quién se acuerda, entonces, del anda-
mio? t
Los COLONIZADOS
Los personajes laguerrianos poseen las características sustanciales
de la psicología del colonizado de acuerdo con Los condenados de la
tierra, de Frantz Fanon, y el significativo título Retrato del colonizado,
de Albert Memmi: aceptación de la colonización, «amnesia cultural»,
«amor por el colonizador», complejo de inferioridad. minimización de
lo nacional, considerar chauvinistas a los concientizados~ «bilingilismo
colonial» y «dislocación interior» ~ Esta última constituye la proble-
mática interior de los protagonistas. Todos ellos son, en cierta medida
rebeldes. Ante la imposibilidad de poder conjugar el ser con el actuar
acaban rebelándose en desafío a las circunstancias y a la asimilación.
No significa que todos sean revolucionarios —sólo Dolorito Montojo.
el de La resaca, es un auténtico revolucionario—, sino que son radi-
cales y practican esa violencia sin violencia, válganos la paradoja, que
le señala Aranguren al nuevo humanismo. El drama de éstos, dijimos,
se desata al encontrar el obstáculo de los que aún no se han concien-
cizado. Ello hace de Puerto Rico un país en estado de guerra. Tal es
la definición del libro Colindancias, de Manrique Cabrera:
- . - Pero precisamente, inter nos, agro boricua, las colindancias
son esto muy concreto que específicamente hemos luchado, viví-
‘~ Ibid., pág. 133.
40 Las que acomodamos entre comillas son frases textuales de ALBERT
MEMMI, op. ch., págs. III, 126, 114, y 142, respectivamente.
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do y ¿por qué no? sufrido. De modo que nada de abstracciones
en nuestro vocablo colindancias “.
Toda guerra es maniqueísta, nos dice Sartre. Ello explica el mani-
queísmo laguerriano que señaláramos. Con él pone de relieve la proble-
mática político cultural de Puerto Rico cuya dimensión ecuménica la
atestiguan los sociólogos de la colonización mencionados.
En El fuego y su aire se nos presenta Javier Aguirre. el vicegober-
nador y prominente figura de la Universidad, predicando el internacio-
nalismo:
En recientes días Javier Aguirre había participado en un «sim-
posio internacional, en donde el ilustre jurista boricua (la infor-
mación mezclaba la ínclita palabra griega con el estropeado gen-
tilicio regionalista) hizo atinadas proposiciones de convivencia
- 30
internacional», según dijo uno de los periódicos
Precisamente, hacia 1953. a raíz del Estado Libre Asociado, comien-
za el movimiento occidentalismo versus nacionalismo que empezó eli-
minando el curso de literatura puertorriqueña como requisito en la
Universidad. De esta doctrina es el libro Puerto Rico y Occidente, de
Ramón Mellado, secretario de Instrucción en el actual gobierno asimi-
lista de la isla.
Este es cl mensaje que trae Oscar Martin. para quien «patria y cul-
tura son taparrabos» y conoce bien a Whitman mientras pide al puerto-
rriqueño defensor de su cultura que se «eleve».
- Decía Martin ser portador de un mensaje de la colonia
puertorriqueña de Nueva York para la colonia puertorriqueña de
Puerto Rico. Así, sin más. Quizá un lapsus, que el periódico no
se dignó corregir. Pedro José no podía explicarse por qué sentía
inevitable antipatía por una persona a quien apenas conoció
mientras viajaban a bordo del Prometeo Ñ
En María Luisa Santamaría de Taveras, la burguesa colonizada que
se hermana a Marina de Cauce sin río y contrasta con Carmencho de
la misma novela y con doña Ana de Solar Montoya, el novelista lanza
40 Luis O. ZAYAS MICHELI: Francisco Manrique Cabrera y la generación
del treinta, op. ciA, pág 38.
~ ENRIQUE A. LACUFIRRE: El luego y su aire, op. ch., pág. 109.
Ibid., pág. 121.
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todo el fuego irónico embadurnado de un humor que une lo quevedes-
co con lo esperpéntico:
Frente a Aguirre y Oscar, María Luisa parecía un día de fiesta
nacional, las sonrisas, las manos, las miradas y las caderas col-
gándole hacia afuera como vistosas banderas.
Aparecía tener la edad embotellada, como los viejos licores.. -
En las circunstancias, sus palabras sonaron ridículas. Sobre
todo, al notar que medio se le caía la bata a la mujer para descu-
brir sostenes de puntas agresivas, y carnes marchitas. Llevaba una
mascarilla de cosméticos. Sin embargo, se notaban los residuos
de su antigua belleza juvenil, bastante presentes para una mujer
que había cumplido los treinta y nueve varias veces. (Piénsarne-
siempre-como-me-soñaste.) Terrible vergiienza le paralizaba la
voluntad. ¿Era esta señora, en realidad, la propia madre de
Lori? ~.
PisuRÍpERsppaIvísMo
Todas las novelas de Laguerre se componen de narraciones yux-
tapuestas. Con El fuego y su aire la yuxtaposición adquiere la más alta
autonomía al poseer cada una su título y su protagonista. Ello hace que
personajes secundarios a los efectos de la novela completa en su parti-
cular narración sean héroes. Algunos títulos llevan ese sello particular
que caracteriza a los títulos laguerrianos: Velas sin pabilo, cuyo prota-
gonista lo es la psicología central de la novela; Un día para ver pasar
los ríos, el personaje principal, Pedro Mejías; Los perros de Acteón,
el protagonista, Linares; La paloma mensajera, la protagonista. Lori
Taveras; Traficantes de paraísos artificiales, con Larry Taveras, her-
mano de Lori, como protagonista.. -
Ello no significa que no se enfoque al protagonista central. Por el
contrario, la serie de novelas explica la psicología central. en ocasiones
directamente y otras veces a través de las demás conciencias. La misma
3.2 Ibid., págs. 163, 253.
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problemática puertorriqueña, el protagonista colectivo, aparece refrac-
tada por los distintos personajes. Las visiones más pesimistas brotan de
un monólogo interior de las tres conciencias a las que más les duele
Puerto Rico: Adalberto Linares se estremece ante su imagen de la na-
cionalidad en aras de extinguirse:
Sus propias palabras lo hicieron estremecer. ¿Está Puerto
Rico, en verdad, abocado a desaparecer? No se trata de cata-
clismos geológicos, no. Duele toda desaparición sin gloria %
Expósito le aplica su condición de ser fragmentado:
Parece también que hay mucha gente sin terminar, como
silos hubiesen dejado a mitad o a lomás, en dos terceras partes “.
Y Lori Taveras se lamenta de que Puerto Rico ha perdido la co-
municación y la convivencia:
Pero es que en Puerto Rico, todos —hombres de negocio.
profesionales, políticos, todos— se comen la paloma mensajera
cuando les da hambre. Sólo queremos satisfacer hambres físicas.
¿Tiene Oscar que ser diferente? ~.
La narración de la novela discurre con la alternancia de la primera
y tercera personas. A veces cambia el foco narrativo en oraciones o de
párrafo en párrafo. En los saltos de perspectivas se aprecia la tenden-
cia a dominar la tercera omnisciente.
No pasemos por alto que de las ocho novelas precedentes cinco
—Solar Montoya, El 30 de febrero, La resaca, Los dedos de la mano
y El laberinto— se narran en tercera persona, con esporádicas alternan-
cias a la primera, y tres —La llamarada, La ceiba en el tiesto y Cauce
sin río— discurren en la primera persona. Con El fuego y su aire se
me,ulcan los dos focos narrativos preferidos por el autos
El fuego y su aire absorbe, en la ficción y en la forma, las narra-
ciones anteriores. Con la adhesión de nuevos materiales —como la gue-
~ Ibid.. pág. 104.
~‘ Ibid., pág. 123.
~ Ibid., pág. 141.
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rra de Corea— y la culminación de los precedentes se erige la nueva
ficción. Lo novedoso de la novela descansa en su carácter de asimila-
ción, o de «canibalización», para usar el término, que por la misma
condición le aplica Vargas Llosa a Cien años de soledad.
Luis OSVALDO ZAYAS MICÍ-tELI
Universidad Católica de Puerto Rico
